【双关】人间情事-一碗红糖水

——迟到的元旦贺文，请大家假装它赶上了跨年夜（。

——暖乎乎奶茶味儿的日常，超小杯

——ooc是我的，他们属于彼此。

1

关宏峰感冒了，重度的那种。

像有人拿棉球按住鼻腔，说话声音瓮里翁气的，鼻头也红彤彤，连眼角都涩得晕出生理性的泪。只有眉头还倔强的拧着，干得起皮的嘴唇依旧抿成一条不开心的线。

乍一看像被人欺负狠了，红着眼睛不讨饶的老猫。

2

今天是和关宏宇冷战的第三天。

是关宏峰独自呆在长春的第二天。

也是今年的最后一天。

3

下午七点，培训班的小警察们都下课了，关宏峰对着空旷的教室慢吞吞的收拾教案。阶梯教室后面的窗户没关好，溜进来一股浸骨的穿堂风，裹在未散的暖气里如一把刮骨小刀，剔得关宏峰连打了好几个喷嚏。

冬季的天空总是黑得很早，头顶雾霾散了，难得露出月亮的半张脸。雪花从暗蓝色的幕布上落下来，落在关宏峰深灰色的羽绒服上，像墨一般化开。

男人把手揣在兜里，隔着冰凉的钥匙摸到了手机。

整一天都没动静，没短信也没电话。关宏峰点开流量，那个绿白相间的APP也没有冒出一个小红点。

一块毫无意义的板砖。

好看的板砖被摁关了机，反光的黑屏映出大街小巷流离的灯火和男人冷硬又落寞的眉眼。街边有还没打烊的店，高而壮的老板娘坐在起雾的玻璃门后打盹，关宏峰推门进去点了碗元宵。

暖气扑面而来，混着食物咸香的气味，和鼻腔里残留的冷空气相冲。

男人忍了半天没忍住。

啊啾。

4

其实冷战是单方面的。

关宏峰拿勺子搅着滚来滚去的元宵，迟钝的想。胃不太舒服，刚咽下去的芝麻馅儿裹着香油在胃里晃荡，舌根甜得发酸，渐渐觉出一点自讨的苦。

碗里的醪糟浮浮沉沉，发酵过后的米粒只剩一层皮，依旧固执的黏在舌尖。大概是感冒的缘故，头脑昏沉沉的，食欲也不振。关宏峰赶在完全冷掉前把剩下的元宵咽下去，干涩的喉头留下黏糊糊的一道痕。

他是今年最后一位客人，老板娘赶着他后脚跟落下卷帘门。街上雪很深，清洁工把落叶和雪堆在街角，被不知名的孩子用石子添了两个眼睛。关宏峰想起很小的时候，关宏宇也爱堆一个高高的雪人，眼睛鼻子嘴巴样样不落。等到天晴的时候雪化了，小孩总会对着一潭水红了眼睛。

屡教不改，年年如此。

彻头彻尾的一个傻子。

5

红红火火的节假日，人流和出租车都奔着城中心去了。远在郊野的警校距酒店有一段距离，关宏峰顺着街边走，马丁靴没在齐脚背的雪里。

鞋是关宏宇买的，一模一样的同款。

关宏峰这次走得匆忙，行李箱里只装了一件毛呢大衣和书籍，就连身上的羽绒服都是来这儿之后买的。臃肿但保暖，直把关宏峰裹成一头预备冬眠的熊。

饶是这样，男人还是感冒了。

关宏峰刚到长春的那天晚上，关宏宇喝得半醺回家，一开门发现屋里空无一人。他一共打了二十三个未接电话，飞机落地后差点把关宏峰的手机卡成瘫痪。

第二十四个电话被顺利接起，关宏峰站在宾馆的落地窗前揉着眉心，听筒处传来关宏宇稍显急促的呼吸声。

“你去哪儿了？”

“……长春。”

“什么时候回来？”

“等你冷静下来。”

“……关宏峰，”远在津港的人咬着牙，用力到吐词都有点不稳，“我一直都很冷静。”

窗外星光陨落，关宏峰挂了电话。屋里暖气坏了，他后知后觉的意识到冷。

忙音透过无数个通讯站传到千里之外的津港，关宏宇的手机滚落到地上，和木地板碰出砰的一声闷响。

还没宿醉，头就疼得很。关宏宇想到自家老哥，对方最喜欢的那件黑色大衣和灰紫色围巾被取走了，留下一衣柜属于他的皮夹克和牛仔裤。明明这房子是他哥的，他也是他哥的，吵架之后麻利儿拖着箱子走了的却也是他哥，一点也不关心自己所有物的想法。关宏宇在房间里转了好几圈，冰箱里啤酒被关宏峰拿去扔了，冷冻柜空空荡荡的装着一盒未拆封的白菜猪肉饺。

是他最喜欢的口味。

“艹。”

6

酒店门口在发一块一盒的仙女棒，毛茸茸的布偶熊硬是往关宏峰手里塞了两盒。有小孩子点燃了烟花，于苍冷的夜色中冒出一小簇金黄的火花，噼里啪啦的烧过了今年最后的快乐。

关宏峰被小崽子们撞了个满怀，羽绒服差点被烟花戳出一个洞。熊孩子抬头看见男人冰封的眼，嘴巴一瘪眼泪就打转。关宏峰抬手掠过蓬松的头毛，顺带塞了盒仙女棒给他。男孩抱着烟花不松手，飞快的跑远了，额前柔软的头发被风吹得扬起，如幼鸟的翅膀。

那紧张又得意的小模样，和关宏宇小时候如出一辙。

关宏宇以前最喜欢放烟花——他总是钟情于一切带有冒险意味的活动。父亲还在的时候家里尚有余钱，逢年过节都会放烟花炮竹，讨个吉利的彩头。元旦没有大年三十那么隆重，但父母总会掏钱买一点烟花给关家兄弟，关宏宇玩，关宏峰看。小巷里转瞬即逝的烟火融化了稚子脸颊上的雪，明亮的火花落在眼睛里，比天上银河还烂漫。

记忆中的冬天和现在一样冷，关宏峰把手指缩进衣兜，冰凉的手机和剩下的仙女棒一起失宠。

还有三个小时，新年的钟声即将在城中心回荡。而远处人迹稀少的郊野，关宏峰对着空无一人的大床房，微不可察的叹了口气。

今年没人放烟花了，他想。

7

屋里的暖气修好了，关宏峰单着一件灰白格子衬衫泡茶，暖壶里的水咕噜噜的冒着热气，熏的男人脸颊一片不自然的红。

感冒后的身体格外沉重，灵魂悠悠荡荡的飘在上空俯视这具浑浑噩噩的肉体。关宏峰的鼻炎犯了，操劳过度的喉咙也不太舒服，一开口就像刀子抵在沙砾上磨——哑得很。他不知道自己为什么要强撑着不睡觉，电视里各大卫视跨年演唱会热热闹闹，祝福的话像车轱辘一样翻来覆去的念，吵得他脑仁疼。

乌龙茶泡好了，弥留的清香从味觉蔓延到嗅觉，关宏峰捧着玻璃杯手心一片滚烫，驱散冬夜的寒。主持人卖力的呐喊变成不真切的画外音，男人咽下苦涩的茶，反手把自己关在水雾蔼蔼的浴室。关宏峰看着镜子里的轮廓——一个普通中年男人的模样，不青春不健壮，甚至连亲和力都罕有。

关宏宇究竟喜欢他什么呢？

从小到大，无论是什么形式，备受瞩目的都是关宏宇。他弟如一团爆裂的火，总是能点燃身边所有的情绪。而关宏峰更像他的影子，冷静而沉默的跟在他身后，离不开也走不近。他乖巧，但也无趣。如果没有关宏宇，他大概会顺从社会的需求结婚生子，尽管没有爱情，幸福和喜悦也流于表面，但那本该是关宏峰的人生。

是关宏宇把他从康庄大道拉入林间小径，前路坎坷布满荆棘，但也有情欲的野果充满香甜的诱惑。关宏宇抚摸过的每一寸肌肤都在他心底印下情不自禁的欢喜，他在缠绵亲吻的喘息间感受到雀跃，在无人归来的房间领略过孤独，在对方笑起来时意识到心动。

他是自渡的野舟，而洪流尽头是关宏宇。

关宏峰看着关机了四个小时的手机，踟躇着要不要把屏幕唤醒。

男人躺在温暖的棉被里，身下的电热毯功率过大，手心和脸颊都一片通红。关节在感冒的作祟下隐隐疼痛，关宏峰一翻身，茶水就在胃里晃荡。他睡不着，还有半小时就到零点，庆祝的炮竹声已经提前响了起来，喜庆的声音冲击耳膜。

手指在Home键徘徊不去，关宏峰盯着黑屏，想起三天前他们之间的争吵——其实也不是什么大事，只是积累久了的矛盾悉数爆发，一时间两人都不再掩饰浑身的刺。关宏宇说他专制，他就冷笑着回嘴幼稚，鸡毛蒜皮的不满如潮水淹没彼此，两败俱伤。

由于各方面的意见相左，从小他和关宏宇就是一月一小吵，一年一大吵，如同非洲草原上不服输的野牛，谁都不肯让步。但自从而立之年后，关宏宇的性子就收敛了许多，嬉皮笑脸的宠着他，两人一个愿打一个愿挨也算情趣。

关宏峰很久没有见过他弟生气。

起因是他不准关宏宇去投资刘音的酒吧——音素酒吧的生意越来越好，刘音想再开一个分店，但资金不够，便和关宏宇商量着合伙，让他做第二个老板。关宏宇回来把这事儿和他哥一说，意料之外的受到了关宏峰强烈反对——刘音选的那个地方条件并不好，而且这年头生意并不好做，一旦失败连本金都捞不回来，比起投资一个看起来就会失败的小酒馆，关宏峰更希望他弟干点靠谱的。

关宏宇却觉得关宏峰始终不信任他的能力——从年少没考上大学再到从武警部队退役，以及后面背负“2.13”命案，在很多方面他都不如他哥。想要证明自己的心思占了上风，关宏宇烦透了对方高高在上的姿态，他太想和关宏峰并肩站在一起，渴望得到平等的亲吻而不是艰难的仰望。

那天关宏宇摔门而去之后，关宏峰站在寂静的房间里良久。失去鱼的水缸被换成几株多肉，蔫头耷脑的蹲在柜子上。激烈的争吵和摔门声还在耳边回荡，男人近乎手足无措——他被关宏宇哄了太久，当那人亲手毁掉保护罩之后，关宏峰竟然感到一点难以抑制的委屈。他慌乱的逃离这一切，想不通自己怎么会变成这样毫无防备、一击就碎的样子。

到长春的第一天，关宏宇还一直打电话发微信，手机屏幕暗下去又亮起，反反复复都是那人的名字。

关宏峰一个都没理。

等到第二天，手机倒是安静下来，远处那人大概是累了，再没人找他解释也没人急切的想赔罪。他的心却像是长在了这块小小的电子终端上，隔几分钟就想去摁一下，每一个会使屏幕亮起来的通知都像兔子的脚印，在被雪覆盖的心脏上落下杂乱的痕迹。

关宏宇，关宏宇。

关宏峰把被子盖过头顶——他终于承认自己被宠坏了。以前一身硬骨，在蜜里泡久了全都化做红糖味儿的糍粑，咬过咯吱脆的外皮，糯米的内里软得与所欲求。

被扔在一旁的手机突然响起来——关宏峰之前走神时按了开机。单调的铃声反复重奏，男人从被子里伸出手慌乱的划开来电。

“你住哪个房间呢？前台这姑娘倔得很，不听你说话不准我上楼。”

8

关宏宇时隔六十个小时再一次见到了他哥。

对方穿着厚厚的羽绒服从酒店电梯口出来，鼻头红红的，眼睛也红红的，瞪着他的样子让关宏宇想起被磨掉爪子的猫。前台那执拗的小姑娘一看他俩就惊奇的睁大了眼，眼睛不住的打量，像要辨别真假孙悟空的唐僧。

关宏宇懒得管那么多，他只注意到他哥干得起皮的嘴唇和脸上明显不自然的红晕——他太熟悉关宏峰了，四十几年了，对方只要一感冒就犯鼻炎，连带浑身上下哪里都不对劲。

“怎么感冒的？”

“……不知道，”门口有精力旺盛的青少年在放烟火，关宏峰突然不想往回走，“你怎么来了？”

关宏宇追上他哥半步，把对方捂不热的手揣进兜里，“来找你啊，还有几分钟就新年了。”

他们走到酒店外的台阶上，雪花在灯光的映衬下美得近乎透明，落在关宏峰的鼻尖上凉飕飕的。少年们散场了，留下满地烟花的残骸，关宏宇拿手心贴着对方手背厮磨，他哥盯着地面不知道在想什么，仅露出半个微红的耳廓。三天前的怒气和固执早就消散了，伴随大半天飞行的想念再次堵在喉头，让关宏宇不知道该先说对不起还是新年快乐。

“我……”

“对不起。”

关宏峰盯着地面被风扬起的彩色纸卷，突然觉得让步也没有那么困难。右手在衣兜里摸到那盒被折弯的仙女棒，“要放吗？”

关宏宇愣了三秒。

“放。”

小小的星光燃起，远处钟鸣第一响。

9

“哥，许个愿吧？”

“又不是生日，许什么愿。”

“你许了什么愿啊？”

“说出来就不灵了。”

10